葡萄酒好不好,得看那年的葡萄好不好,否则,无论如何都做不出一百分的葡萄酒来。
2007年这个月的演出竟然有十六场,吕思清一边报着数字,一边用双手揉了揉面孔,"国内演出的好处在于不用倒时差,我也没有什么怪毛病,头一粘枕头,十秒钟就能睡着"。言语间,他完全不是位音乐大师,他更愿意看看这间餐厅的酒单是否果真有了改变,顺便用点葡萄酒考验一下我。尽管他在食物方面没有挑剔的倾向,但这位音乐家爱酒却是朋友们所熟知的。我像学生似的报了阿根廷台阶酒庄(Terrazas)的Malbec,然后期待吕老师的点评。
晚餐为活跃的气氛恰从葡萄酒话题开始。
吕思清畅快地回忆起十多年前在意大利朋友家宴的情形,那一餐几乎每道菜都搭配了不同的意大利酒,高兴之余,他确实没喝出那十多种葡萄酒的好处,之前,他是只爱喝啤酒的年轻人。今天,吕思清却是位爱酒达人,从1855年法国葡萄酒的分级制度,Chateau Petrus酒王,完全不分年份、一律昂贵的Domaine de la Romanée-Conti,他喜欢的美国Napa山谷的葡萄酒,值得收藏的2000年份Chateau Lafite-Rothschild和1996年份Chateau Margaux……,他笑着老实交待,他这些酒经完全是因为某位深谙葡萄酒的好友,有好友喝过的好酒再推荐给自己,实在是件幸运事。在他眼中,爱酒似乎与音乐有相似之处,好酒所依赖的好天气、好葡萄和充满诚意的酿制,才能做出令人享受的葡萄酒,尤其是那些他所偏爱的法国红葡萄酒以及它们的优雅和细腻层次。今年,他还探访了西班牙Rioja酒乡,在那体验羊奶奶酪、火腿、搭配西班牙酒。
吕思清喜欢葡萄酒的另一个原因是,"葡萄酒很适合现代人的生活节奏"。于是,大家说举杯,"为找到繁忙中的安逸"。对于这位每年平均演出在60至70场的小提琴家而言,他太希望能有更多时间陪儿子,"我觉得家庭很重要,确实想留点时间给儿子,否则,将来会后悔的,真正的自由不是你想干吗就干吗,而当你可以什么都不做的时候,那才是真正的自由"。
"请称呼我的名字"
对于自己三岁的儿子,"我没想逼他做什么,但学肯定是要学的,我当然对他寄予很大期望,觉得他有天分,但一直以来父子两辈的音乐家当中,儿子超过父亲的非常少,的就是小施特劳斯,那确实特别难"。这位"音乐神童"似乎更希望自己的孩子能简单而快乐的长大。这其中的感受恐怕只有他自己清楚。不久前,黄滨、黄蒙拉、宁峰和他作为四位历届帕格尼尼小提琴比赛金奖获得者,在国家大剧院演奏小提琴四重奏。在吕思清看来,"这算是一种回顾,音乐发展史前进的音乐历程","我从小与多少神童一起考入音乐学院、一起出名,甚至在成长的某些阶段中有人比我更出名、更,走到今天,我觉得自己作为小提琴的代表人物,我对自己走过的路真的挺满意的"。但这些历程始终被他描述为"很危险","危险的人就是被称为神童的人,太早成名,其实会使他沾沾自喜、迷失方向。而我对此很庆幸。"他还笑着说出很多人对他年龄的错误判断,"很多人期待着见一位五十岁、或者起码将近五十岁的吕思清,因为听到我名字的时间实在太长了。"从另一角度,这何尝不是"神童"才能享受的有趣经历?
不过,吕思清并不乐意听到那些充满盛赞的报道,他实在不喜欢。"我喜欢自己的名字,称呼我的名字。很多称呼都有其重复的可能性,我的名字是的……重要的是你做了什么事情,你做的事情是不是有意义。"
"好葡萄才能酿好酒"
酒过几巡,上海音乐学院王勇副教授聊到"好琴的声音,不是那么容易听到的,再过六七十年,就得说当年如何如何……" 吕思清这把斯特拉底瓦里早期的小提琴是一收藏家朋友借给他用的,已经陪他演出了两年多。"所有可动的都已经换了,动不了才是原来的",并且很费劲地才能看到琴身内的黑色字迹。"它受阿玛蒂影响比较深,整个琴的尺寸、弧度各方面相对来说还未改革,因为斯特拉底瓦里到18世纪才逐渐开始形成自己的风格,而后到达所谓的黄金时代(Golden Period),的时期"。
吕思清对于这把意大利古董小提琴的传奇提得不多,比如音乐史上波兰着名的小提琴家、作曲家维尼亚夫斯基曾在这把琴上创作和演奏了无数动人的旋律。他却很乐得拿自己和小提琴的关系开涮,"我们有点像情人关系,但肯定不是终身伴侣,过几年也要换"。"或许有人觉得学习西方乐器就得全部西化,但我觉得只是学到西方的精髓,并运用好。" 从十多岁在欧洲求学,他身体里已然注进了成长中东方文化的影响,在极富激情的演奏风格中,"琴人合一"是吕思清达到的一种自我要求。忽然想起他说自己看武侠小说的爱好,"我看得很怪,以前喜欢看武侠小说,金庸的书都看过,喜欢扎实的武功,有段时间喜欢降龙十八掌,有段时间喜欢六脉神剑或轻功。但厉害的武功是内功,所谓内功深厚的大侠,不必出招,就能感受到",吕思清做了个比喻,"演奏家从台边走向舞台中央的十几步,我已经知道他到底唱得好、拉得好,或者是一般","艺术终并非是技巧上的表现,或是乐器上的表现,而是气质和涵养……他就是用气场来吸引。好的画或古董,是里边的信息所具有的,我们的音乐也是一样。"
不过,现在的吕思清喜欢看侦探书,特别喜欢那些富有悬念的、推理性的故事。"不爱看幻想的书,别人觉得音乐家应该充满幻想",吕思清大笑说,"我们的幻想都用在音乐上了,其他地方就不需要了。"
在他的现实世界中,吕思清相信"闭观"。不久前,<企业家>杂志刘社长听过他的音乐会后发来一短信,"祝贺你,你又代表人类跟上帝进行了一次对话"。"他的意思是,音乐是接近上帝的语言,但是,他有疑问,你怎么来平衡世俗的影响?我的回答是,你要善于建立一个屏蔽的环境,做你自己的事情和音乐。""我们无法逃脱商业的包装,但这些都无所谓,这些都可以有,但终把层层光环和包装打开以后,坐在音乐厅里,你所感受到的质量的音乐才是真的。很多人包括郎朗和我都觉得,商业包装并不是件坏事,它其实是一种推广自己和音乐的手段及方式,终还是看本质,就好像看葡萄酒好不好,得看那年的葡萄好不好,否则,无论如何都做不出一百分的葡萄酒来。"
"我这个年龄……"
当吕思清聊到即将演出的<梁祝>时,他放下酒杯,抑扬顿挫地给它取了个名字,"吕氏删节版"。他边吃边笑,"如果我把梁祝全都拉完,整个音乐会一半的人都倒下了……"
上音的王勇副教授从角度谈出了好友吕思清的风格所在,"我们过多习惯了女性版的<梁祝>,尤其是化蝶一段……但不要忘记这个爱情故事是有关男女的,吕版<梁祝>优势在于,首先,技术问题对他来说很容易解决,这让他有更多精力投入情感处理等方面,第二,删节版的处理会让音乐的戏剧冲突被浓缩了,也更能产生冲击力。"